编者按

漫长求学路，几度春秋更迭。当孩子于书山跋涉，父母便做路旁默默掌灯人；当孩子在学海扬帆，父母便化作其身后坚定的港湾。目光所及，是他们伏案的身影；心之所系，是他们成长的晴雨。记录点滴进步，交流经验心得。欢迎打开“未名家长谈”，走近为人父母的温情，伴您和孩子一同度过冲刺的旅程。

学生信息

学生姓名：封铭泽

毕业学校：河南省新乡市第一中学

就读院系：北京大学物理学院

融融未名湖波映着巍巍博雅塔的剪影，2025年8月18日的晨光里，我牵着大儿子的手站在北大校门口——这个曾只在照片里流转的“神圣之地”，此刻正将砖瓦的温度、书卷的气息，实实在在递到我们的掌心。我的心像被微风吹拂的湖面，时而因眼前的庄重归于平静，时而因十多年陪伴的细碎记忆泛起涟漪。那些关于责任、善良与成长的片段，此刻都化作暖流淌过心田，让我读懂：所谓家教，从不是刻意雕琢，而是用“以身作则”作土壤，让孩子带着本能的善良与韧性，长成自己的模样。

各司其职：把责任的种子播撒在童年的田野

常有人说“当老师的带娃省心”，可我深知，“省心”从不是靠“说教”，而是让孩子早早就懂“在其位，谋其政”。作为高中教师，我习惯把“责任”藏在日常里——改作业时不敷衍，做饭时不抱怨，接送孩子时不急躁。这些细碎的日常生活，比“你要听话”管用得多。

孩子小的时候，我从不说“你要学会独立”，只是把勺子递到他手里，看着他把饭抹得满脸都是；把玩具筐放在他面前，任由他把积木摆得歪歪扭扭；把衣物放在床边，任由他自己反复穿戴。后来他总说，小时候“自己做事”像玩游戏，却在不知不觉中懂了：自己的事，要自己做。

上小学一年级的那天，我没像其他家长那样“陪写作业”，而是坐在他旁边改学生的卷子。他写着写着抬头问：“妈妈，你能帮我检查作业吗？老师说写好后让家长签名字。”我放下红笔，认真跟他说：“你看，妈妈要改学生的作业，这是我的责任；你要写好自己的作业，这是你的责任。就像妈妈不会让学生替我改卷子，我也不能替你检查作业呀。”他似懂非懂地点点头，那天作业错了三道题，被老师圈出来时，他眼圈有点红。可第二天放学，他却兴奋地告诉我：“妈妈，我今天自己检查了三遍，一道错的都没有！”

从那以后，“自己的事情自己负责”成了我们之间的默契，我从不过问他的作业，没辅导过他的功课，他也把能把书本摆得整整齐齐，把作业写得工工整整，他特别爱干净，用过的书不涂抹、无折角，同事孩子借他的书还以为是新的。就连做家务，我们也有“分工表”：他负责扫地、倒垃圾，弟弟负责整理沙发、擦桌子。刚开始他把扫地当成“玩扫把”，把倒垃圾变成“赛跑”，后来越做越好，日子久了，“做家务”成了习惯。“责任”从不是说教出来的，而是让他在“自己的事自己做”里，慢慢懂得“每个人都要为自己的角色负责”。这份从小埋下的种子，后来支撑他小小年纪独自在外求学时能把衣物拾掇得整整齐齐，把学习安排得井井有条。我知道，那些藏在“吃饭、穿衣、做家务”里的责任，早已成了他骨子里的习惯。

仁善为怀：让柔软的底色照亮成长之路

高中老师给孩子的评语是“宅心仁厚，谦谦君子”，每次看到这八个字，我都会想起他四年级时收养“流浪鸡”的事。那年元宵节，我们从公园回家，他和弟弟蹲在路边不肯走——两只绒毛还没长齐的小雏鸡，缩在寒风里瑟瑟发抖，我们等了很久也没有见主人的踪影。“妈妈，它们没有家。”他仰着小脸，眼睛里满是着急，兄弟俩就把小鸡带回了家。他俩拉着姥姥、姥爷“取经”：“纸箱里铺多少棉花才暖和？小鸡喜欢吃什么？怎么喂小米才能不呛到它们……”那段时间，两个孩子成了“小饲养员”：早上蹲在窝边看小鸡啄米，放学回家就拉着姥姥问“怎么让小鸡长得快”，威斯人连吃饭都要先给小鸡盛一碗蒸小米。

后来小鸡长大了，套房里放不下，我们把“鸡窝”搬到了顶楼天台。每天放学，他都会先跑上天台去喂鸡，还跟小鸡“说话”，神奇的是，小鸡竟然认得出家门，常会跑到楼下，用嘴巴轻轻啄门。可没过多久，一只小鸡丢了，另一只病死了。他嚎啕大哭，弟弟也跟着哭。兄弟俩把小鸡埋在楼下的小树旁，还在上面插上小花，旁边立了小木板，每次经过都要深鞠躬。直到现在，姥姥还总提起那些事情，总说：“那两个孩子，心比棉花还软。”

还有一次，他站在阳台看风景，突然拉着我的手红了眼眶：“妈妈，楼下的小树死了，它也是一个生命呀。”说着眼泪就掉了下来，我下楼陪他看那颗小树，告诉他：“生命都会有遗憾，但我们能记住它曾经绿过。”我知道，那份从小种下的善良，早已长成了他心里的亮光，让他在拿到北大录取通知书后，拒绝庆祝，反而去打工贴补家用——他说：“妈妈，您养我这么大，该我帮您分担了。”

书为良师：让阅读成为成长的“隐形翅膀”

苏霍姆林斯基说：“教会学生自己教育自己，是最高级的教育艺术。”对我而言，让孩子“自己教育自己”的最好方式，就是让他爱上读书。因为我经常把学生的作业带回家改，做饭时也会把书放在灶台上，趁煲汤的间隙翻几页。孩子看在眼里，也跟着学——他会把书摊在地板上，模仿我看书的样子；会拿着故事书追着姥爷读，三四岁就认识了不少字，能够自己读厚厚的故事书了。

小学时，米兰app他迷上了郑渊洁的书，《舒克贝塔》《皮皮鲁传》翻得卷了边，有些章节能大段大段背下来。有次他拿着书跑到我面前，兴奋地说：“妈妈，舒克靠自己的本事当飞行员，我也要像他一样！”还有次他读《鲁西西外传》，跟我说：“鲁西西特别勇敢，遇到困难不害怕，我也要这样。”那些书里的主人公，成了比我更会“教”他的老师——他学会了坚持，学会了勇敢，学会了换位思考。

上五年级的一天，他突然跟我说：“妈妈，我想考市一中，听说那里的图书馆有好多书，还有球场。”我有点惊讶，因为孩子就读的小学是县城边的农村学校，很少有孩子会想“去市里上学”。我跟他说：“去市里上学要考试，很难的。”他却攥着拳头说：“我不怕，我能考上。”从那以后，他学习更认真了，后来他真的实现了目标。小学毕业的他，独自一人去100多里外的学校住校，周末自己倒两次车回家，洗衣、刷鞋、整理行李，全都自己做。学习任务重，他也没喊过累，反而总说“图书馆的书太多了，我都看不过来”。中招考试时，他考了接近满分的成绩，还跟我说：“妈妈，幸好我喜欢看书，好多知识都是从书里学的。”

高中时，他依然保持着读书的习惯，周末回家几个小时的坐车时间是他阅读课外书的幸福时光。那些读过的书，成了他成长的“隐形翅膀”——他的阅读速度快，理解能力强，学习效率也高，高三时几次模拟考试成绩都不错。我知道，那些藏在书页里的智慧，早已成了他前行的力量。

千磨万击：让韧性在风雨里扎根

那年冬天，我去学校给孩子送厚衣服，走过去喊他，他慌忙把右手从口袋里拿出来，往身后藏了藏，笑着说：“妈，你怎么来了？”我没多想，把衣服递给他，让他赶紧穿上。可转身要走时，却瞥见他袖口露出的一点红肿——那片红不像冻疮，倒像是被什么东西抓过，边缘还泛着皮。我拉过他的手要细看，他却猛地抽回去，说“没事妈，就是冬天太干，有点脱皮”，说完就催我“快回去吧，路上冷”，转身跑回了教学楼。

后来还是二宝跟我说：“哥说他右手痒得睡不着，自己就买了药膏抹。”我慌了神，第二天就赶到学校，硬拉着他去了医院——医生掀开他的手套时，我眼泪一下子就掉下来了：他的右手无名指地方已经裂开了一个大口子，又红又肿还有溃脓。从医院拿了药，我帮他涂药膏时，我问他为啥不跟我说，他说：“你工作那么忙，又有繁重的家务要做，还要照顾弟弟，我怕你担心，增加你的负担，想着买点儿药膏抹抹就好了。”看着孩子稚嫩的脸庞，听着孩子懂事得让人心疼的话语，我忍不住再次泪流满面。

两个孩子的感情很好，不敢或不愿和我说的话兄弟两个会相互交流。大宝住院那几天，二宝偷偷给我说：“哥哥早就知道咱家里发生的难事儿了，但他不让我告诉你他知道，说这样你的压力会更大，在学校里他经常感冒，怕打电话你听出来所以就几乎没给你打过电话，宁可让你误解他，也不想你再担心他的身体。”看着躺在病床上查高考志愿资料的大宝，我潸然泪下——我一直以为他是个不用操心的孩子，却忘了他再懂事，也只是个十几岁的少年，要扛着学习的压力，忍着身体的疼痛，还要反过来怕我担心。

病情好了些，他就去城里找了份暑假工，说“暑假太长，可以挣点儿学费，而且也能锻炼自己”。高考出分那天，他查完成绩，没像其他孩子那样欢呼，只是给我打了个电话，说“妈，能上北大了”。北大录取通知书寄来那天，他请假回家，拆开信封时，手指还因为没好透的湿疹，有点不灵活。他把通知书平摊在桌子上，看了好一会儿，然后小心翼翼地折起来，放进书包，说：“妈，我去上班了。”我站在门口看着他的背影，眼泪又忍不住掉下来——这孩子，从来都把自己的苦藏得严严实实。

站在未名湖畔，看着他和新同学笑着聊天的背影，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。我忽然懂了：家庭教育从不是“培养完美的孩子”，而是让孩子在生活里学会责任，在善意里懂得温暖，在阅读里汲取力量，在风雨里长出韧性。那些我没说出口的期待，那些我没刻意教过的道理，都藏在他走过的每一步里。

亲爱的宝贝，录取通知书是你青春的勋章，北大是你梦想的新起点。妈妈坚信，带着善良与坚韧的你，定会在博雅塔下、未名湖边，长成参天大树，活成自己喜欢的模样。

供稿|封铭泽家长，内容有修改

美编|杨箫屿

图片|黄喆、朱成轩

审校|吴袁超