当地时期6月12日，SpaceX在纳斯达克交游所举行上市典礼，股票代码SPCX。本次IPO刊行价为每股135好意思元，对应公司估值约1.77万亿好意思元，募资规模约750亿好意思元，为好意思股史上最大规模IPO。凭借此次上市，马斯克的个东说念主身家负责破损万亿好意思元，成为东说念主类历史上首位“万亿大亨”。

就在本月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克张开了一场良友对话。这是摩根大通专为SpaceX上市路演搭的台子，面向环球约3500名高净值客户，且全程在马斯克我方的酬酢平台X上直播。戴蒙几年前还在打讼事告特斯拉，这一晚却把马斯克称作“咱们这个期间的爱迪生”，连马斯克的母亲王人被请来作念了开场先容。

这场路演戏剧性的场所在于整场对话里马斯克险些没如何谈估值、刊行价这些通例本色，只对戴蒙说了一句求实的话：“咱们正干预一个庞大的新增长阶段，需要成本。”随后，他又把阿谁讲了20多年的命题重迭了多遍，他作念的通盘事情王人是为了让东说念主类成为跨行星物种。

一边是代表旧寰宇成本秩序的银群众在卖力倾销，一边是创举东说念主对IPO自身兴味索然、只念念谈火星。这种错位，正是外界涌现马斯克以及SpaceX这家新晋万亿好意思元公司价值的钥匙。

图/视觉中国

长久缺钱的“寰宇首富”

按照SpaceX在6月初更新的招股书，此次IPO订价135好意思元一股，刊行约5.56亿股，募资规模约750亿好意思元，对应市值约1.75万亿好意思元。这是有史以来最大的一次公开刊行，高出2019年沙特阿好意思创下的记录。

对马斯克个东说念主而言，这串数字意味着一个临界点。他握有SpaceX 41%到42%的股份，按1.75万亿好意思元市值计较，仅这一块的纸面价值就接近8700亿好意思元，加上他在特斯拉2600亿好意思元以上的握股，总身家历史上第一次越过一万亿好意思元大关。

接下来是一个容易被忽略的反差。本年2月，马斯克在X上回答外界对其钞票的质疑时写说念，他的“净资产险些一说念来自特斯拉和SpaceX的握股，现款占比不到 0.1%”。他的钞票是商场对他翌日才智的预付，高度会聚、无法残害变现且随股价剧烈波动。更短处的是，SpaceX我方还在烧钱。招股书涌现，公司旧年在187亿好意思元营收之上录得约26亿好意思元的谋略亏本，本年头亏本仍在连续。一个种植万亿大亨的公司，我方还没能收成。这正是马斯克对戴蒙坦直“需要成本”的原因，联系于他念念作念的事，他长久是缺钱的。

要是将视线从SpaceX放大到通盘马斯克交易疆域，这则钞票的故事会更复杂，也更脆弱。本年2月，SpaceX公司照旧以全股票神色招揽合并了xAI，合并时合座估值约1.25万亿好意思元。也就是说，此次上市的SpaceX照旧是一个“火箭+卫星+东说念主工智能”的夹杂体，xAI与Starlink、Starship被装进了解除个壳里。涌现这少许，才能看懂华尔街为什么敢给它 1.75 万亿好意思元的标价。他们买的既是星链的现款流，亦然马斯克押注的“轨说念数据中心”故事。

特斯拉则是另一番光景。当作马斯克的基本盘，特斯拉近期股价承压，较2024年底的高点回落了四成多，本年一季度利润同比下滑约七成，部分原因被颓靡于马斯克卷入政事后对品牌的反噬。成本商场仍怡悦给它念念象空间，靠的是无东说念主驾驶出租车Robotaxi。本年5月底，得克萨斯州新法告成，特斯拉获准在该州交易化运营无东说念主驾驶车辆，并把自家软件自我认证为L4级别，随后向亚利桑那州等地膨胀。

马斯克照旧放话，到年底前要掩饰好意思国一半地区。要是无东说念主出租车真能跑通，特斯拉就有契机从一家车企被重估为AI出行平台，市值天花板将被重写。脑机接口公司Neuralink旧年完成6.5亿好意思元E轮融资后估值约90亿好意思元，体量在马斯克的帝国里还很小，但它指向的是东说念主与AI共生这条最激进的赛说念。加上挖正直的 Boring Company，马斯克手里攥着一组掩饰运输、动力、智能、东说念主机互联的庞大赌注。

要是作念一个并不严谨但有内在逻辑的推演，SpaceX的星际运输、特斯拉的机器东说念主与动力、照旧并入SpaceX的xAI超等智能、Neuralink的东说念主机接口一说念闭幕，马斯克掌控的资产将远远超出“寰宇首富”这个量级所能描述的程度，米兰app2026世界杯中国官网靠拢一个中等国度的GDP，使他成为东说念主类历史上第一个以个东说念主之力出动国度级资源的东说念主。天然，这串“假如”里的每一环王人可能中说念崩殂。星舰还在不休爆炸，Robotaxi 的安全记录尚待覆按，AI的交易化也远未被解释。纸面上的万亿好意思元，开拓在一连串尚未完成的开心之上。

点亮一颗行星

马斯克要这样多钱，究竟为了什么？谜底要回到那场对话里被他反复强调却被路演刻意淡化的东西——辐射成本。

20世纪航天飞机期间，将一公斤物质奉上近地轨说念要花约5.4万好意思元，让天外险些成了政府专属的蹧跶。“猎鹰9号”靠可回收和高频次辐射，把这个数字压到约2700好意思元一公斤，相对航天飞机降幅高达95%。星舰的概念更激进，马斯克喊出的历久数字是每公斤10好意思元，多数分析师则合计近中期更实践的价钱区间在100到500好意思元。但即就是500好意思元，也意味着在猎鹰基础上再降一个数目级。马斯克对SpaceX上市并融资的概念是把一公斤物质奉上天外的价钱压到接近一张机票的价钱。唯一运脚低到这个程度，火星殖民才会从科幻酿成星际工程。

对马斯克来说，福布斯钞票榜单上的名次仅仅一根经过条，钱是一种资源调度权，研讨的是他能撬动多大规模的工业才智去靠拢阿谁概念。他对火星的形色从不冒昧。旧年12 月，在一档播客里，他直言火星不会是“富豪的度假胜地”，那处“止境危急”“你可能会死”，并把火星类比成早期殖民者两世为人的北好意思隶属国。诚然危急，然而他也屡次把火星称作“生命的保障”，事理是地球太脆弱，一场寰宇大战或一次小行星撞击王人可能让细致归零，而一个跨行星的细致，存续时期会比单行星细致长上十倍。

马斯克还屡次暗示，不想象给子女留住浩繁遗产，钱最终王人要投进实现生命跨行星生涯这件事上。运行这场万亿豪赌的，归根结底是一种末日生涯心焦催生的膨胀主义。

马斯克的钞票暴涨是一个孤例，照旧好意思国这一轮科技波澜的先驱？谁有契机接棒，致使卓著他？最平直的追逐者来自AI。就在SpaceX路演的同期，高盛、摩根士丹利等机构正为OpenAI和Anthropic的上市铺路，商场浩繁预期这两家会在本年下半年持续叩开公开商场，与SpaceX并称当下环球最受疑望的三大IPO。论公司价值，它们照旧阻拦小觑，Anthropic在5月底完成了一轮650亿好意思元的H轮融资，估值跳到约9650 亿好意思元，反超OpenAI 成了环球最值钱的初创公司，OpenAI最新估值约8520亿好意思元。两家王人已接近万亿门槛。

有好奇羡慕好奇羡慕的是，公司值钱并不等于创举东说念主暴富。OpenAI的萨姆·奥尔特曼险些不握有公司股权，年薪唯一标志性的七万多好意思元，约20亿好意思元的身家主要来自早年对Reddit、Uber、Airbnb等公司的投资。Anthropic的达里奥·阿莫代伊保留了创举东说念主股份，净资产约70亿好意思元，若新一轮融资落地或可升至百亿级别，但与马斯克仍相隔甚远。换句话说，这一代AI巨头很可能造出比SpaceX更收成的公司，却偶然能积存起马斯克式的个东说念主钞票，股权结构决定了钞票的最终包摄。

马斯克真实的护城河，在于他作念的是物理寰宇的硬破损。其后的创业者大多在软件和算法层面竞争，而马斯克等好意思国巨头在造火箭、造车、挖正直、把芯片插进大脑，重写运输、动力、智能的基础短处，要点放在底座重构这类硬科技，壁垒更高、迭代更慢，也更难被复制。

在这种情况下，地球上第一次出现个东说念主资产破损一万亿好意思元的历史性技艺，到底意味着什么？这笔资产马斯克花不掉，也不想象花在我方身上，但当一个东说念主能以个东说念主强健出动起接近国度级的资源，投向让东说念主类成为跨行星物种时，钞票的性质发生了变化，从个东说念主竖立的标尺酿成了东说念主类是否照旧具备跨星际才智的预演。

戴蒙把马斯克比作爱迪生米兰app2026世界杯IOS/Android通用手机版下载，这个类比可能只说对了一半。爱迪生用电点亮了地球，而马斯克念念点亮的是一颗行星。